初冬的寒意笼罩着城市一隅，却挡不住一股从心底涌出的暖流，在昆明这个被冬日阳光偏爱的小城里，真正的寒意，往往不在气温，而在人与人之间的距离。2025年12月5日的一个午后，位于云南省昆明市五华区海屯路的昆明社会福利院，迎来了几位略显紧张却又坚定的身影——她们是一直默默投身公益事件中的洪富秧女士及好友，也是在这个季节，用行动弘扬“尊老爱幼、互帮互助”的中华传统美德。
这是一场由乾元会志愿者发起的冬季公益探访活动。没有刻意的仪式，白色厢式货车在福利院门口缓缓停下，车门打开，保暖仪器、棉袜、纸巾、饮品、食品等物资一件件被卸下，整齐码放在院内的空地上。福利院院长介绍：“这里长期收住的有高龄老人、失能和半失能老人，以及部分成年残障人士，物资不是最稀缺的，真正难得的是持续的看见与陪伴。”
冬季，对于很多福利院的老人和残障人士而言，是一年中最难熬的时节。老旧关节在寒潮来临前就开始隐隐作痛，气温下降带来的不仅是身体不适，更是情绪上的“沉默期”。走进老人居住楼，楼道里晾晒着刚洗净的棉衣，墙上的钟发出规律的滴答声，时间在这里似乎走得更慢一些。
在三楼的一间双人房里，79岁的李奶奶正靠在床边，看着窗外的银杏树发呆。听说有志愿者来，她先是微微一愣，旋即用有些迟缓的声音说：“你们这么冷的天还过来，路上要小心。”一句不经意的叮嘱，让刚踏进门的志愿者瞬间安静下来。交谈中大家得知，李奶奶无儿无女，前些年摔倒致股骨骨折，此后几乎很难独立行走，“有时候一连几天，都没什么新鲜事，时间长了，人就容易不想说话。”她指了指刚铺上的新棉被，“这个好，晚上腿不那么凉。”
在另一侧的残障人士生活区，场景截然不同。这里更安静，走路的声音都带着小心。34岁的阿强（化名）坐在轮椅上，手里捏着一只已经掉了漆的小皮球。志愿者和他聊天，从昆明的天气聊到他喜欢听的老歌，再到他的画本。他翻出一沓纸，有些描线歪斜，但色彩用得格外认真。他问：“你们下次还能来吗？”还能两个字，背后是一种长期经验得出的谨慎——很多探访只出现一次，热闹散去，生活照旧如常。
为了避免“一次性热情”，乾元会在活动前与福利院进行了详细沟通，建立了较为清晰的需求清单：高龄老人适用的保暖物资、糖尿病老人能吃的食品、失能老人日常消耗品、残障人士康复训练器材等。活动当天，在福利院医生的同意和指导下，帮助做好数据记录和分类标注，便于后续体征对比。一位参与测量的志愿者说：“我们不想做只能留在朋友圈里的公益，而是希望这些数据、这些记录，能成为下次再来的理由和依据。”
昆明的冬天向来不算严酷，但对行动不便、体弱多病的群体来说，每一层温度的下降，背后都是护理压力和情绪波动的叠加。福利院的工作人员并不回避困难：人手紧张、长期精神陪伴不足、康复训练资源有限，这些问题不可能被一车物资、一次活动彻底解决。乾元会在交流时，只做了一个郑重却朴素的承诺——这不是“一次活动”的终点，而是“一段关系”的起点。
临近傍晚，离开前，一位年逾八旬的老先生坚持坐在门口目送队伍。他没有多说什么，只是轻轻摆手：“有空就来坐坐，不一定要带东西。”这句话的分量，可能比整车物资更重——它点破了很多公益活动常常绕开的那层真相，被帮扶者需要的，从来不仅仅是“给予”，更是被当作一个完整的人，被平等、稳定地记住。
在冬天走进福利院，并不会让这座城市立刻变得更加温暖，但它至少让我们不得不直面一个事实——在高楼林立、灯火通明的城市图景背后，有一群从出生起就与主流生活节奏错位的人，他们的冬天，常常比城市街头的温度低上好几度。公益，若只停留在“到此一游”的情感消费，就难以触及这些“结构性的寒冷”。
冬天终究会过去，但一个城市的温度，往往取决于它如何对待最脆弱的人。乾元会和这座位于海屯路的福利院之间，写下的不是一篇精致的活动通稿，而是一段尚未完结的实践问句，当我们谈论发展与繁荣时，是否也愿意为那些不在聚光灯下的人，多停留一会，多走近一点？
答案，不能停留在报道里，只能由更多人的脚步，在下一个冬天，继续写下去。
